Almir Lúcio Santinon

O pai mal começou já teve que largar o primário. A mãe tinha o primário. Ensinou ele a escrever o próprio nome quando tinha 6 anos. Os irmãos estudaram até onde deu. Sempre foi o mais briguento. O Pai conta que dos 5 filhos (ele é o penúltimo), sempre foi o mais teimoso. Quando o Pai estava construindo a casa ele com 5 anos queria levar três, quatro tijolos duma vez, e quebrava tijolo, e chorava choro de raiva, de palmada. Aos 13 quebrou quase todos os dentes da boca, o dentista na época não era ace$$ivel. Não dá pra restaurar, alicate. Arranca o que sobrou. Vai de ponte, é o jeito. O tio era bêbado mesmo, mas era o mais legal. Tio Laerte. Xingaram o tio de bêbado no bar, ameaçaram bater nele. Já devia ter seus 15, junto com os irmãos quebrou uns quatro dentro do bar. Tio Laerte não. Era bêbado mas não invocava com ninguém, um doce, diz com os olhos marejados. O Pai sempre foi motivo de orgulho. Trabalhou feito cavalo (literalmente) a vida inteira. Trouxe a família no lombo do interior e fez casa pra todo mundo. Fez com régua, lápis, os poucos dias de primário e suor, muito suor. Mas o Pai também bebia. Bebia bem. E de vez em quando cortava a paz da madrugada com berro e bagunça. Devia estar com 17, quase 18. Acordava assustado. Depois de acordado irritado, muito. Com o tempo se acostumou a dormir de braços cruzados sentado na cama com as pernas esticadas. Fácil levantar caso precise. Um dia levantou. Levantou e deu um murro no pai. O Pai caiu chorando. Chorou junto, diz com os olhos marejados. Pé de valsa. Até hoje. Fim de semana era lei. Conheceu a Valéria no baile. Andava uma meia hora todo dia pra ir ve-la. Namorou. Casou. Diz que pediu pra Deus um casal, e que o menino fosse canhoto. 20 anos, veio a Letícia. Com 22 eu. Canhoto. Começou a trabalhar na Volkswagen mais ou menos essa época. Já trabalhava com registro desde os 13. O mais briguento, lembra? Foi a rua que ensinou o português correto, diz com os olhos marejados. Trabalhou, trabalhou, trabalhou e trabalhou. E estudou, estudou, estudou e estudou. E continou trabalhando, e estudando. Dizer que é ótimo no que faz é pouco. Dizer que seu coração é imenso é pouco. Bem pouco viu. Com 49 continua briguento. Mas chora até hoje com injustiça. Chora também com filme, cachorro na rua e desenho animado. Não chora com ingratidão. Na minha frente, desconfio que chore sozinho. E é choro justo. Injusta é a Volkswagen, familiares. Injusto é o mundo. Pior que ele lembra mesmo o Zangief. Um Zangief incapaz de aplicar um pilão.